故鄉的雨天，在我的記憶里滿是泥濘。

　　小的時候，村子里沒有馬路，那鋪著瀝青的柏油路面只有在三十里外的縣城才能見到。小村里有的只是高低不平寬寬窄窄的土路，深深淺淺的兩道車轍彎彎曲曲如影隨形，和土路一起伸向遠方。下了雨，吸足水分的泥土變得軟粘濕滑，不管是啥樣的鞋子，走過，都會留下兩行深深的、踉又不成形的腳印。那時候的鄉村小兒更不知雨傘、雨衣、雨鞋為何物，雨天出行只有塑料布和母親做的小布鞋，下雨天便常常被父母禁了足，只能在屋里玩耍。

　　上小學了，父母重視教育，從來不許我們遲到早退，當然更不能缺課。那時候的我學習總是名列前茅，心氣很高，越是雨雪天氣越要按時到校，從不退縮。父親贊賞我天天向上的勇氣，又心疼我比同班孩子都小，雨雪天便會背著我上學。這一背，就是五年。從家到學校差不多有一公里的路途，我趴在父親的背上，滿是溫暖和被寵愛的幸福。坐在教室里的小伙伴，只有我一整天都能穿著暖和干爽的鞋子。因為是家里最小的孩子，似乎天生就很享受家人對我的寵溺。那時候的我，從來沒有想過父親的鞋子會不會被雨水打濕，更沒有想到過年近半百的父親會不會累。偶爾雨天的中午，父親去公社開會，不方便接我，母親還會讓姐姐來給我送中飯。姐姐自己放學回了家，又披著塑料布，拎著小籃子來給我送飯。現在想想，姐姐為了我，自己中午要走上兩個來回，雖是她大我幾歲，終歸她也還是個孩子呢!但是姐姐卻從沒有一句怨言。

　　上了高中，住了校的我也會在周末和同村的同學一起回家，因為一周或者兩周才能回家一次，我和伙伴們總是歸心似箭，哪管它雨雪風霜，下課鈴一響，即使是暴雨如注，我們也會穿上雨衣，毫不猶豫地騎上自行車踏上回家的路，因為沒有電話，又知道我們回家的風雨無阻，這樣的天氣總是讓父母坐立不安，滿是擔心，那時候馬路已經嗅到了離家五里地的村子，終于到了該走土路的路口，家人早已等在那里，有時候是父親，有時候是哥哥姐姐或者姐夫。土路根本不能騎行，家人接過車子推著走，我扶著車子跟在后面。雨大的時候，車子推不了多遠便粘滿了黑泥，不能前行。于是只能揀了路旁的樹枝，剜去車瓦里的泥再繼續往前走。姐夫身體強壯，常常脫了鞋子，光了腳，直接把車子打到肩上，和我一起回家。滿是泥濘的車子，在我返校之前，總是被父親擦拭得明光锃亮，像新車一樣。

　　大我幾歲的哥哥，因為是男孩子，就沒有我這樣的待遇，但是父母同樣會坐立不安盯著鐘表，計算著他應該到家的時間，知道父母在家著急，他從來不會像別人一樣在雨大的時候找路邊的鋪子或者人家暫避，只是一個勁兒馬不停蹄地往家趕，有的時候被淋成落湯雞，一到家就會埋怨父母總是愛著急，說別的同學都去避雨了，人家家里就不會那么擔心，這時候母親就不作聲，只是默默幫他找來干衣服……

　　故鄉泥濘的雨天，也夾雜著一些溫暖的片段。

　　雨天最好的福利便是趕上一家人正好都不用出門，不知道是因為雨天得閑的輕松心情還是要用暖烘烘的火驅走雨天的寒氣，記得那時候母親總會炒上一些干貨，有時候是花生、瓜子，有時候也會是玉米粒或者黃豆。全家人常常圍坐在暖炕上，一邊吃炒貨，一邊玩撲克，笑聲和著雨聲，在小小的院子里回蕩.……

　　農人的閑日，也是串門兒的好日子。我家在雨天總是會迎來左鄰右舍的到訪。長廊的門口，預備了小鏟子，方便客人來了刮去鞋子上的泥巴。來訪的都是多年的老鄰居，熟絡到進屋就脫鞋上炕，和自家人一樣迅速融入我們。他們和父母一起討論著窗外正下著的這場雨，預測著今年的農事.……

　　現在的故鄉，早已修通了公路，雨天的出行，再不是問題，住校的孩子們也都有專車接送，大人們也照常生活和工作。那些泥濘的雨天，也永遠成為過去，留在我的記憶中。（王秋云）