這是一位同事給我講的故事,很多年前的事了。
患者是一位供電局的工人,是從農村招工來的蒙城縣城,31歲,下班回家路上,突然覺得手指劇痛,抬手一看,發現是被不知名的蟲子咬住了大拇指,他將蟲子甩到地上踩死,也就沒再當回事。
當天夜里,他是被大拇指疼醒的,疼痛難耐,想想無非最多也就是感染,第二天再說吧。早晨起來時,發現大拇指已經腫脹,關節也開始疼痛,想想這得去醫院處理呢,就來到了當地的城關醫院,醫生一看,說轉院吧,我們看不了,之后轉來了我們醫院。
轉院路上,患者開始發燒,整個手掌開始腫脹,帶動手臂也開始疼痛,體溫也開始升高。醫生接診后,趕緊給他用了抗生素,并切開拇指做了清創。初步判斷發生了深層感染,按照正常來說,用上抗生素并作了清創,一般就沒問題了。但是當天晚上,患者整個手掌變得淤黑,完全喪失了知覺。醫生做緊急探查,發現咬傷位置已經全部壞死,并且有蔓延趨勢。如果不截肢的話,非常有可能要命。
醫生找他妻子術前談話,妻子也是農村來的,文化水平不高,但特別善良懂理。妻子說,該怎么治就怎么治吧,保命要緊。當天晚上,給患者做了截肢,切除了整個大拇指。按照醫院的規定,一位患者,只能留一個家屬陪侍人。晚上的時候,值班醫生看到妻子帶著一個三歲的孩子,虎頭虎腦,在消防通道坐著。醫生和妻子說,晚上只能留一個陪侍人。妻子聽到了,但沒言語。
十點多醫生查房,聽到廁所里一個孩子咿咿呀呀的聲音,他知道那是妻子帶著孩子在廁所躲避查房,他也沒有和護士說。醫生明白,作為這樣一個從農村來城市的家庭,頂梁柱失去勞動力意味著什么。十一點多,他看到三歲的孩子躺在了父親的懷中酣然入睡。
事情并未到此為止。
第二天,患者的前臂開始出現缺血灶,緊急探查后,發現壞死組織已經發展到前臂,不截肢感染根本無法控制。患者和妻子兩人坐在床頭,患者說我要截肢了怎么辦?就純粹成了個廢人了。妻子說,沒關系的,你養了我這么多年,后面我養你。
在對前臂做了截肢后,患者終于保住了命。患者告訴醫生,他有三個孩子,大的9歲,老二7歲,最小的孩子只有3歲,從來沒想過會被一只蟲子搞成這樣,也許這就是命。
后來,患者的妻子在縣城醫院門口開了個早餐攤,賣油條老豆腐啥的,生活盡管艱難,但她還是照顧著自己的丈夫,讓自己的三個孩子好好上學,那個最小的男孩也考上了大學。
我問同事,你怎么這么清楚后來的事?同事和我說,他就是那個三歲的男孩,給他父親做手術的醫生,就是他的師父。他曾經不理解醫生為什么因為一個蟲子叮咬,就為他的父親做截肢,后來學了醫才知道,那是當時唯一的選擇。
有一次,去同事家做客,見到了那個失去一只前臂的男人,盡管皺紋滿面,但笑聲爽朗,絲毫沒有殘疾人的陰郁,而他的妻子,一個文靜的老太太,我們說話的時候默不作聲,只是一直看著我們笑。(王帥)