搞了一輩子采購員的乜兀滿(叔)，大我二十多歲，他2016年到巴東轉了一趟，回來對我們說老城大部分遮蓋到水下，沒看到他常住的旅館。他說大面山下的巴東新城修得氣派，要我把他的講述記錄下來，苦于我還沒去過巴東，也就無從下筆。今年我到過巴東，停留短暫，沒到老城那邊去。乜兀滿已去世兩年，我沒忘記他的囑托，只好到網上查找巴東老城的介紹，才略有點滴了解，再結合乜兀滿以前的述說，醞釀了很長一段時間，把他的巴東老城呈現給大家。寫的過程中，我好像和他游走在巴東老城。他到那里住了多年，了解得很透徹。答應了的事，我不會不寫，馬虎、應付肯定不好，能讓我自己滿意，得好好回想乜兀滿的長篇大論，摳出有特點的事，連接到主題，才寫得有韻味。

　　乜兀滿常到江邊碼頭轉，認識了很多巴東人，連他講話的聲音都帶了巴東腔。他和一個老船工邂逅，講起巴東解放時，船工們冒著生命危險做了震撼人的事，乜兀滿聽得認真。他還借《巴東縣志》，對巴東才有了全面地了解。乜兀滿愛到扁擔街逛，吃遍了各種小吃。我那時沒想到和老老(弟弟)一起到巴東去，住到乜兀滿他們的采購站，把巴東城看夠了，還到長江上坐輪渡，這是現在想起的事。可能是我小時候太愚笨，找不倒到外面去玩的理由。不講大話、不吹牛皮的乜兀滿，講的都是實在話。他到巴東采購站住了二十多年，我沒看到他經常回家。每年過年都回家得很晚，不是臘月二十八，就是臘月二十九，過了正月初四，初五打早就坐客車提前趕到巴東采購站，一過去就忙得顧不了家。

　　乜兀滿的很多話頭子，只要扯出一個，就是連接巴東老城的故事。可能是我年齡太小，多半都忘記了。后來我工作了，和乜兀滿幾年才打一個照面，打了招呼講幾句話，走了各自忙事情去了。等我得空到他家去，乜兀嬸說他早就走了幾天，撲空了好幾次，心里有點想他。后來乜兀滿回來了兩個月。我去看他，他說再不去巴東了，也干不動了，年齡到了辦了退休手續。我才想起他是大我二十多歲的人，我都快四十歲了。我說到年齡就退了，把身體養好，想到哪里去玩都行，國家這么大，有太多好玩的古跡、名勝、景點。2018年10月，乜兀滿走了。兩年前他重游巴東，他沒要乜兀嬸和兒女們陪同，一個人玩了一周。等他回來向我們講述巴東的巨變，新建的巴東城是一個人間仙境，巴東人太幸福了。

　　——題外話

　　2002年10月底，完成二期移民的巴東老城淹沒于長江水下，到2020年已經18年多。常有人來站在金字山上，對水底下曾經的家園久久地俯瞰，那些往事成了心中一遍又一遍的回憶，上了年紀的老人想起老城里的青春歲月，五六十歲的人想起老城里成長的童年。

　　1500多年前的巴東城修建在長江北岸，被后來的巴東人喊成了“舊縣坪。”縣城的規模不大、很小，壓縮到幾塊平臺上。有縣衙、朝門、廊亭。街市的興起，兩邊、上下散落了依山而建的各式風格的民居。開門的鋪面，云集的商賈，成了長江岸邊的貨物集散地。

　　宋朝年代，20歲的寇準中了進士，被朝廷派往巴東做了縣令。他看到“野水無人渡，孤舟盡日橫”的場景，感嘆巴東比他想像的還要貧窮，他要在改良農事上做文章，把江南經管好，要在他的任期內變一番模樣，才把縣城從江北搬到江南的金字山上……

　　對于這段遠古的歷史記錄在《巴東縣志》里，也是老輩人口傳心授給自己的兒女，才演繹成不同的各種版本。巴東老縣城到信陵鎮，信陵鎮是巴東的老縣城，還是施南府對外物資交流的通商口岸。一條長江的奔騰，讓巴東成了湖北、四川往來連接的橋梁。

　　巴東老縣城一直都是“上連巫夔，下通荊郢”的黃金水道，到四川、湖北來往的商船都要從巴東縣城經過。他們到碼頭停靠補給時，開館子、店子(旅社)人家的生意一天天見好，有了利錢，日子好過，生活舒適，百姓們感謝的是寇準的決策，不再窮得心里難受。

　　無城墻的巴東城，背后是海拔994m的金字山。帶“金”的山巒，連綿數里，沒有金礦、金沙、金疙瘩，好聽的山名，讓巴東人與金無緣，渴望穿金戴銀的巴東人經常在夢里走進金光燦爛的宮殿，坐的金板凳，拿的金飯碗、金筷子，吃的山珍海味，餓醒了是個夢。

　　巴東城的房屋不是橫亙、連片的吊腳樓，就地取材用巖頭砌的高碚材壘筑的樓，從外面看似險要，屋里鋪得平整，這些樓高兩層，沿江邊的地形圍繞在斜坡、陡坎上，十幾家、二十家一個巷口，一條條巖板路盤繞，被巷口、街口連通，使得路道回環成網。

　　流淌的長江見證了巴東老城的繁榮與衰落，這些皺了、卷了、糙了、毛了、黃了的頁面收藏到歷史的歲月里。滑坡、塌方、泥石流是自然災難。燒殺、搶掠、轟炸是戰爭災難。還有疾病、瘟疫，讓巴東人沖出重圍。他們傷心、難過、哭泣，還要用雙手重建家園。

　　抗日戰爭時期，湖北省政府的一些機關從武漢遷到巴東，隨遷的還有好幾所學校，更多的還是來巴東躲災躲難的民眾，縣城的人口陡然間增加到三萬多人，簇擁、擁擠，嘰喳、喧囂成了常態。巴東人不排外，不管是武漢人、荊州人、宜昌人，只要來了都容納得下。

　　日機經常飛來轟炸巴東縣城，將房屋、街巷、碼頭炸成千瘡百孔的廢墟。后來曉得日機要來，政府提前拉響了警報，巴東人攜父母、帶兒女躲進了山洞和掩體，才避免了人員的傷亡。侵略者再猖狂、兇殘、歹毒，終究會被消滅、投降，滾到太平洋的那個島國去。

　　《巴東縣志》記錄解放巴東時，長江兩岸的船工立了大功!國民黨殘部從船工手里搶來大小船只集中停靠長江南岸，并嚴加看管，他們荷槍實彈不允許船工接近、靠攏。這種封鎖，是為了阻止解放軍從江北渡過長江，到達江南后向巴東老城發起攻擊，解放巴東全縣。

　　一個伸手不見五指的深夜，船工們乘敵人放松警惕、好酒貪杯，一起來到江邊，用刀子砍斷了繩索，劃著木船過江，把解放軍戰士從江北接到了江南，還帶解放軍戰士搶占有利地形，向巴東老城發起攻擊，消滅了頑敵，巴東縣又回到苦難的各族人民群眾的手里。

　　解放后，巴東老城生機盎然，大家積極地投入到各自的工作中，認真、踏實地做好每件事情。那時巴東只有一條窄、短、爛的“扁擔街”和十幾條“天梯伸”的小巷，從江邊起步，穿過縣城，再蜿蜒到金字山上。爬上去腰酸腿痛，走下來兩只腳桿又酸麻得打散。

　　“天梯伸”的小巷又引伸出無數條小得并排過得了兩個人的小小巷。小小巷穿插、連接、環繞到巖頭屋、木板房的中間。從江岸望上去鱗次櫛比，從金字山看下來錯落有致，密密麻麻的布局，層層疊疊的設置，構成的是巴東景觀，這些房屋中間也巍峨的有高層樓房。

　　依山傍水的巴東老城，只一條平行于長江的主街。從碼頭邊的港務局經主街往上走，到了頭道橋有幾百米的距離。別看街道不寬，路道不長，它是巴東老城的中心，在每個巴東人的心里留下深刻的印象，烙在腦海里，永遠抹不去，或許這就是巴東人眷念的鄉愁。

　　從主街走到其它的街區，全是用青巖板鋪成的臺階(礓碴子)，到這邊要上，去那邊要下，上上下下走一趟，要的是一個人的體力、耐心。外地人初到巴東覺得新鮮、好奇。久住的巴東人每天來來往往，沒覺得煩躁、麻煩，習慣了這種賴以生存的環境。

　　這樣的街區也是巴東人的小街道，像魯家巷、王家巷、朱家巷、羅家巷、范家巷等等還是名氣較大的小巷。與姓、與家關聯成一條巷，是巴東老城的特色。每條小巷都是一條小街，由一步一步的臺階替代了平坦的街面，讓行人上去了又下得來，下去了又上得來。

　　哪種特征的街巷都是一個城市的血管，使得商業、企業、金融業和醫院、學校成了循環的血液，運轉在各自的模式里。巴東老城也有它運行各行各業的模式，才讓它在長江邊，成為恩施地區東北邊的一顆明珠。巴東老城是在長江邊把一個平面立體得層出不窮。

　　從碼頭上岸，就到了“扁擔街，”窄小的街面，順山往上，破舊的房屋矗立在兩邊。白天街上人頭攢動，兩邊擺開了售物的大小攤子，他們銷售的有水果、干果、糖果、蔬菜、副食，還有早點攤、小吃攤、面食攤和針頭線腦、土特產品，所見的每天都是一片繁忙。

　　往一級級巖梯子走上去，到了金字山頂，“挨”得月亮很近，再一步步下到江邊，一對對戀人慢步、歇息、眺望著江水。在蜿蜒、伸展的巷子里行走，心情得以收放，這樣的感慨，是每個巴東人刻骨銘心的印象，走到每個巷子的盡頭，再折轉身子，又是一條小巷的牽引。

　　有名的還是馬鹿巷。宋朝年代的巴東縣令寇準，來到金字山腰的涼水寺，見到學識淵博的老方丈養了一頭白馬鹿，他要看它一會兒。寇準每次來與老方丈敘談，只要來到寺前，白馬鹿便聞聲長嘶，老方丈覺得它嘶鳴有因，又不曉得何故，三年后，寇準離任巴東。

　　奇怪的是，白馬鹿去尋找寇準，跑出寺廟，下了巖頭巷子，再沒有返回，也不知去向。有人說它是一頭神鹿。現在的馬鹿巷留下的是這個傳說，每次來到寇準亭，還聳立在巷子中。寇準亭建有幾百年，經過漫長的歲月，翻轉了歲月里的春夏秋冬，仍然留住游客的腳步。

　　用上了百年的黃果樹命名的深巷，夏天天氣悶熱，巷子里的居民都會搬板凳來坐到下面歇涼。開春后，從樹干長出嫩薹，從枝丫萌出嫩葉，用它高高的樹干撐開圓圓的樹冠，一張張葉片重疊、穿插，將它的色彩在巷道里渲染的是綠色的意境，寫意的才是一樹蔥郁。

　　巴東老城也是江城，長江的奔流，孕育出大大小小的碼頭，繁忙的運輸，帶動了巴東的農業、工業、商業和其它行業的發展，也是恩施地區重要的物資轉運中心。每天從下游、上游經過的船舶都要停靠巴東的各個碼頭，裝卸運進、運出巴東的各種不同的貨物。

　　1950年代，碼頭的改建、擴建、新建發展迅猛，大小滾裝船、客輪都能在巴東港停靠。老城、尤其是挨到江邊的扁擔街越來越熱鬧、繁華。來游玩的人必定要住宿、餐飲、購買土特產品，帶動很多行業由小到大擴大規模，還開了分店，巴東城里的人都有了事情做。

　　還是扁擔街富有情韻，集中的是商場、店鋪，還有小吃、水果、蔬菜攤……叫賣聲、討價還價聲、吆喝聲、嬉笑聲、鍋碗瓢盆聲，匯集的是比高音喇叭還嘈雜的“G大調交響樂。”清晨喧嘩到傍晚，白天熙熙攘攘，到了深夜聲浪才慢慢地消散，再聽到的是江水拍岸。

　　每當有戛斯車、解放牌、東風牌洗車進城、出城，“哐啷、哐啷”的響聲好像要把車門搖垮，“吱呀、吱呀”的摩擦聲好像要把輪胎扎破。心臟病、血壓高的人聽了難受，司機沒得嫻熟的駕駛技術，是不敢經過巴東老城。他還要長按喇叭提醒、催促橫街的人快走。

　　那些佩戴紅袖套的老大媽、老大爺拿著鐵皮喇叭，扯起嗓門、提高音量喊道：“親朋好友們!車子來了!車子來了!大家動作快點往兩邊走!”他們一臉喊得緋紅，聲音都喊嘶啞了，才督促男男女女、老老少少把街道讓出來，看著汽車“叮哐哐、”“轟隆隆”而過。

　　扁擔街的巖頭屋、青磚屋、土墻屋、木板瓦房和一層、兩層、三層的平房、樓房橫陳到兩邊，不管高矮、大小、寬窄結合了古代、近代、現代的建筑藝術和風格，時間的長短，歲月的翻新，都能從古樸、典雅中看到巴東人的民居是不同年代留存的一幅生活畫面。

　　“一根古樹又發丫，翻山越嶺落人家。”這個謎語說的是鄉間小路連通了山上、河岸的寨子、壩子，還通向鄉場(小街)和集鎮。扁擔街這根“古樹”分蘗的“枝丫”是青巖巷道，彎多、路陡，橫亙、匍匐、盤繞在民居中，放射到老城里，又一條條向扁擔街匯集。

　　扁擔街活躍的“背腳子”是巴東老城的搬運工。受到斜坡、陡坡、高坡的制約，推獨輪車、板板車不行，用扁擔挑、肩膀扛難走……運醞而生的“背腳子”背起攢背忙碌在碼頭、車站、旅店、單位和居民點，將各種各樣的貨物背到目的地，這條運輸線在他們的背上。

　　巴東老城的“背腳子”和神農溪的纖夫從事的體力活類似，纖夫行走的沙壩、崖邊路，把貨物送達碼頭;“背腳子”走的巖板、巖梯路，把貨物背到指定的廊場……就是這些“背腳子”的物流，搞活了各行各業的貨物轉運，用他們的體力和汗水掙得盤家養口的辛苦錢。

　　上了千年的老城，有著厚重的歷史底蘊，銘刻在金字山上，也記憶到巴東人的心里。那些苦難、辛酸、悲痛，一頁頁從季節里翻過，仍然是懷想里的往事，像一塊塊標簽記載清晰的是年代、日期。還會一代代傳遞，讓新一代的巴東人記住老城還觸動了父母的痛楚。

　　還有千年不變的扁擔街，讓時間存儲的是同城、同街、同巷的人吃、住、行在一個區域，青梅竹馬、一起長大，穿過開襠褲，玩過黃泥巴，跳過橡皮筋，滾過鐵圈環，打過撲克牌，下過打三棋……這些細節、片斷是兒時精彩的節目，沒有一個巴東人忘到了后脫殼。

　　哭過、慪過的巴東人揩干眼淚，拆得動的要拆，搬得動的要搬，家具、電器，吃的、穿的、用的到鍋碗瓢盆、壇壇罐罐......對個人、家庭，對父母、兒女，對夫妻、親朋有紀念意義的大小物件統統搬走，為三峽斷航蓄水，騰出自己的家、大家的城牽引出離別的淚。

　　住了世世代代的巴東老城，從此后成為舍小家、為大家的巴東人的故園，讓漲起來的長江水將險灘、惡水，沉船、死人的廊場與巴東老城淹成了平湖。巴東人的精神值得每個人學習，巴東人的品德讓人拍手稱贊，巴東人的風格確實高風亮節，巴東人——偉大!

　　2002年10月底，巴東二期移民清庫全部結零。2003年6月，三峽正式斷航蓄水，黃色的江水慢慢地上漲，一個新的時代到來了。135m的水位線到了!至2003年6月10日，三峽大壩135m蓄水歷經10天順利完成，高峽出平湖的壯觀美景出現在巴東巫峽。

　　之后常有巴東人從新城過來，站到金字山上找尋老城的痕跡。他們熟悉的老城都在江水下，往日的扁擔街、巖梯巷掩藏到江水里，成了水下的建筑，眼睛看不見了，他們的心里始終裝下眷念的老城，不會淡化、消亡，不會模糊、腐蝕，過去的所有事情有了分水嶺。

　　上了年紀的老人還記得扁擔街各種生意人從事的營生，能把那些人的名字說出一大串……巴東人都有自己的懷想和回憶，以前留在老城的足跡也被江水摸平了，遇到幾個發小站在一起，還會擺起穿開襠褲的過往，打幾個“哈哈，”笑得眼淚巴叉、前仰后合。

　　也許過了多少年，只能從《巴東縣志》上查找到扁擔街和“背腳子”這種苦累力工的記載。他們是巴東老城運輸搬運的一個符號，看到圖片才覺得老城的歷史有它的嚼勁和回味。等到新一代的巴東長大，給“背腳子”的注釋，是巴東老城最早一批送達快遞的人。