1980年，我7歲，第一次進城。那年夏天村里打井，父親當時是村干部，第二天要進城買器材。我從頭天夜里就開始哼唧，第二天一大早得以順利地坐上拖拉機。拖拉機“突突”了小半天，才來到40里外的芮城。

　　40年前的芮城，只有一條十字大街、橫豎兩條馬路。我記憶最深刻的是第一次吃到米飯，應該是蛋炒飯吧。世上還有這么好吃的東西！我頭也不抬，干掉一大碗。開車的憨娃哥直咧嘴：“撐死你個碎慫（小鬼）。”

　　15歲那年的7月，我為了參加中考，第二次進城。一個鄉幾十個學生，被一輛大卡車拉著，帶隊的老師坐在司機旁邊，學生們擠在貨箱里。一路顛簸了兩個多小時，車到縣城招待所的時候，天都快黑了。大家像打仗一樣吃完飯，匆匆洗漱后，老師就吆喝著讓趕緊睡覺。招待所是縣城最高的樓房，有六層，女生在二樓的小會議室休息；男生多，占了一樓的大會議室。地上鋪著一溜涼席，天熱，每人就發個被單。第一次住樓房，我可睡不著，趁老師不注意，和幾個同學偷偷上樓，擠在六樓的窗戶邊俯瞰遠處的世界。看到遠處縣城的邊界和四周空曠的田野，我有點失望，想著縣城也就是個大村莊，看到近處路燈下熱鬧的街道、附近樓房窗戶里透出的昏黃燈光，又對城市充滿了熱烈的向往：樓上樓下，電燈電話，估計就是這個樣子吧。

　　我第三次去縣城，就是中考以后，待的時間也長，前后有一個多月。因為中考成績不好，我就外出打工，在磚窯跟著工隊燒磚，和姐夫到靈寶山里干活，都因為活太重扛不下來。天快冷的時候，我投奔了在縣城造紙廠上班的大舅，在廠里清理垃圾。多少年過去了，我不記得都是些什么垃圾了，但那刺鼻的怪味卻忘不了。

　　年輕人精力旺盛，晚上總是不愿休息，走兩三里路到縣城中心去玩。所謂縣城中心，不過是十字大街東北邊的一塊空地。總有一幫打扮時尚的小伙子在那里跳迪斯科，收錄機放著震耳欲聾的音樂，邊上圍觀的人總比跳的人多。我是一個忠實的觀眾。

　　有一天，我去了慕名已久的永樂宮。永樂宮在城北五里地，我一個人走著去的。平坦的土路兩邊是一塊一塊的莊稼地。走了一段時間，我忽然看到一片松樹林，樹比我高不了多少，有幾百棵吧。松樹林的盡頭就是古舊而破敗的山門。門票要5角錢。進到里面，空蕩蕩的古建筑里沒幾個游人，看著700年前美輪美奐的元代壁畫，曹衣吳帶，滿墻風動，我第一次為家鄉感到驕傲。

　　轉過年來，我又進學校復讀，半年后考上了西安的一所中專。畢業后，我就留在了陜西。

　　再到縣城，是十幾年后了。進入新世紀，我的四個姐妹先后在芮城買了房子，兩個妹妹還在縣城工作。每年春節假期我回到家里，除了陪父母，還要到縣城待幾天，和姐妹們聚一聚。2009年我調到西安工作后買了車，回家更方便了，也就兩個小時車程。回家的次數越多，對縣城的了解也越多，我越為家鄉感到驕傲。

　　古人把彎曲河道內側的土地，稱為“芮”。芮城的山川地理，正合了這個字義。黃河呈“幾”字形流過中國。“幾”字右邊這一豎，就是晉陜大峽谷。出了峽谷，大河掉頭向東，而在河的北岸，東西走向，幾乎與河并行著一座中條山。山河之間，長達一百多里、寬約四五十里的狹長地域，就是芮城。它背依中條山，面向黃河灘，北高南低，是典型的黃土丘陵溝壑區。從地圖上看，芮城宛如被黃河抱在臂彎里的一個嬰兒。

　　芮城的歷史極其悠久，縣域內的西侯度遺址為我國已發現的最古老的一處舊石器時代遺址。殷商時期，這里為“芮國”，西周時為“魏國”，史稱“古魏”。北周明帝二年（558年）始立芮城縣，已有1460多年的歷史。全縣擁有各類文物保護單位200處，其中全國重點文物保護單位12處。

　　芮城的好多文物就集中在縣城周圍。想來也不奇怪，縣城處于整個縣域的中部，相對平坦。我感到奇怪的是，以前怎么從來沒注意過它們。這些年，這些文物好像雨后春筍，一個接一個冒出來，而它們原本就一直在那里：全國僅存的四座唐代木構建筑之一的廣仁王廟，安奉佛祖舍利的宋代圣壽寺磚塔，以及始建于北宋、國內保存最為完整的縣一級城隍廟……更不用提因精美絕倫的壁畫藝術被譽為“東方藝術畫廊”的元代永樂宮了。可以這么說，要想在一個縣城看到唐宋元明清五個朝代的建筑，芮城絕對是一個好的選擇。和姐妹聊起這個話題，姐姐在縣城時間長，她說：“以前飯都吃不飽，誰還顧得上這些東西，政府沒錢修，老百姓也沒心思看。”我不由感慨：倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。

　　現在的縣城不知比我四十年前第一次見到的大了多少倍。道路四通八達，高樓鱗次櫛比，還修了不少綠地和公園。人氣最旺的是永樂宮前的休閑廣場，每到夏夜，人山人海。

　　家鄉的變化不只是這些。我小時候吃的蘋果、花椒、紅棗，竟然都成了國家地理標志產品、國家生態原產地保護產品，尤其是蘋果，還出口到十多個國家和地區。還有家鄉的特色美食芮城麻片、陽城鹵肉、泡泡油糕，也都在網絡上火了，成了“吃貨”們追逐的目標。

　　再說交通。1989年我去西安上學時，150公里的路程，火車要走5個多小時，汽車就沒譜了。現在芮城境內有兩條高速公路，縣鄉道路縱橫交錯。從縣城開車出發，東行半個小時到三門峽，向南有大橋直通河南靈寶，往西兩個小時就到西安，向北穿過中條山隧道就是運城。

　　屈指算來，我在家鄉只生活了17年。但不管走多遠、在什么地方，只要看見地圖，我都習慣性地先找黃河，然后在它“幾”字形拐彎的右下角，找到那個熟悉的地名，再以它為基點，看看自己走了多遠。

　　縣城往南十多里地的黃河邊上，有一處200多米落差的陡崖，是萬里黃河唯一一處以大禹命名的渡口。20世紀60年代后期，國家在這里修建了大禹渡揚水工程，總揚程高達326米，灌溉面積約30萬畝。崖頭那棵4000多年樹齡的古柏相傳是大禹親手種下的。在崖下，岸邊有一尊雕像，是一位坐姿的母親，左臂環抱嬰兒，左胸袒露哺乳，低頭微笑著俯瞰黃河，安寧祥和，周身洋溢著濃濃的母性。

　　我在這尊雕像下照了一張相片，并把它做成屏保，每次看見，就想：這母親河懷抱里的，就是芮城，就是我呀。