如果沒有這次小聚長談,我可能不會知道這個“不曾知道”的緣由和不能理解的遠走,也不可能意識到生活中的角落里“不曾知道”的陣營如此強大。
小學兼初中同學Y從湛江來參加馬拉松比賽,興奮地說:“全國馬拉松比賽W城的簽最難中了,沒想到中了呢。有時間見見?”
英子是我初中同學。因這位馬拉松參賽選手同學的到來,實屬難得,促成了我和英子的會面。英子在W城居住生活了二十多年,而我長長短短也呆有三年光景。這些年卻沒有在W城見過一面。
86年,我們一家隨著父親轉業到了企業。在這個企業認識的第一伴兒就是英子,她熱情大方,住我家前排房子的二樓。那時的樓房是紅磚砌起的,總樓層只有4樓,我家在她家后排也是二樓。那年夏天,我雖然隨著爸爸來到了陌生的環境,卻因了英子,并不害怕。她約我到她家玩,帶我認識這個家屬樓里的各個分區功能。我對這個企業的第一認知全來自于這個扎著麻花辮子的10歲小姑娘。以至于之后,我長大上班,分到了這個企業,再走過我們倆家的家屬樓棟時,我也許不會去看自己家的二樓,但我會不自主地抬頭望望那個熟悉的英子家的窗戶,想著她約我到她家去玩時的日子,嘴角露出溫暖的笑。
和英子通電話時,她正在超市上班,說:“晚上可以的。最好定個近點的位置。”當我按照英子提供的地址,導航一路尋她而去時,車技遜色的我對自己百般猶豫,仍選擇開車前往的決定,贊賞有加。明智的我幾乎是穿過大半個城市來接她,車子靠近英子說的地址后,就望見了英子。她穿著一襲金色的連衣裙,正站在路邊的馬路上翹首打量著過往的車輛。我停下,她開門上車。指著馬路不遠處的超市給我介紹:“這就是我上班的地方,后面那幢樓房是我家。離家近,混個時間,還有工資,挺好的。”那種表情和86年帶我在家屬樓間穿梭如出一轍。
在車上,英子接了個電話,愛人打過來的,英子流光溢彩地拿著手機說:“我同學開車來接我過江去吃飯,晚上你弄給姑娘吃。我回來會晚些。”言語間,她的解放和自我是難得的一束光照亮了她容顏。
隨后,我們在車里聊著天,我說,這身裙子真漂亮,你身材還是那么好。英子如實地說:下了班,她特意回家換了這套裙子。“這,還是大姑娘結婚時,為了撐門面,咬牙買的。我這些年也就只買了這一件過了千的衣服。”,“我們家大姑娘現在成家了,過得不錯。”,“以前讓她讀書,她讀不進,現在自己成家了,有些理兒她也明白了。”,“我們相處的很好,像朋友一樣。”我說得少,多是英子說。從她的述說里,我知道她自己生的小姑娘馬上讀高中了,愛人帶過來的大姑娘,去年出嫁了,也快為人母了。婆婆身體還好,有時幫忙燒火做飯。
從初中畢業后,英子和我就走著不同的路。離開這么些年,對于她的選擇,我是有些不同觀點的,但只是歸咎于英子的貪玩,且盡量的不去過問她的苦。倒是英子,每每談及這些從來就沒有過“苦”的滋味。講出來的全是滿足,快樂和幸福。仿佛,生活,就應該如此。如同她在去年過年時同學聚餐上大家談到“叛逆”一詞時,她的一番說大姑娘的話:“叛逆都有一點,我們家大的,就這樣,小伢嘛。多讓著她。”——當時,我在心里想著,這位后媽的心里,大姑娘也是一塊身上掉下的肉。這個大姑娘有了我們英子,應該很溫暖。(只比大姑娘大上十歲的英子很像一個當仁不讓的親媽。)
英子說,有一種累,就是不知道累。她母親走那幾天,她站著忙乎了二天二夜,雖然沒閉眼,卻一點也不知疲倦,人很清醒,很有力量。但家里人非讓她回去躺一下,結果她回去睡了一小會兒,再起來,那腿腳每邁一步,都是疼的。還不如不休息。
“還不如不休息。”這是英子的結論,卻是我心里的疼。
倆女人絮叨間,車子行駛到了Y同學約定的地點。這種同學間的聚會,從來沒有客套和寒暄,我們仨自然而然地卸下各自在生活中的角色,一起回歸到86年的那一年。
手拉著手,我們穿越吧!帶著成熟的經歷,回頭尋找來時的路。
英子照例的,啤酒、香煙、素菜。當聽到Y同學說及94年,她選擇跟到我廠檢修的一名工人離開家,遠嫁到W城時,她只淡淡地說了一句話:“怎么辦呢?家里那么多人,能走一個就少一個。”——這句話,猛地撞了我一下。我突然清醒。原來成熟,在我的身體里也是滯后的。94年,英子還沒有20歲,卻已然知道了家庭負擔,并且曉得去解決家庭負擔。而我,卻一直錯怪她貪玩,盲目的相信愛情,責怪她的毅然和決然。不曾想,英子的背負,英子的勇敢,英子的擔當。也許我臉上流露了驚異,她繼續說:“我媽退休了,我待業在家,家里4個哥哥,只有大哥結了婚,我嫁出去了,家里就……我哥,他們也好找媳婦一些。”
剩下的話,如風般地在餐桌上空盤旋,我怔怔地反思自己的自以為是。
生活的各個角落里,都會封存你所“不曾知道”的故事、隱忍、犧牲。千萬不要拿自己淺薄的認知去褻瀆他人的偉大。
Y同學興致很高,說:真是奇怪,這次比賽感覺特別輕松,成績跑進了二個半小時,不知是不是故鄉的緣故?
而我想說,Y同學忘記了持續2年來的雷打不動的每周2次的模擬比賽,忘記了飲食上自律的堅持,忘記了奔走各個城市間參加比賽的歷練……
所有人會看到你的成績,看到你的快樂,不曾知道的是你背后的艱辛付出。
向咬牙堅持的“不曾知道”致敬。