2020年7月，閨女入職省城某國企。踐行家宴上，母親感慨，“我們一家三代都在國企上班，還都是黨員，不容易啊!”

　　母親的感慨，折射出了我們一家三代跨越半個多世紀的國企情懷與入黨故事，特別是父親和母親的入黨經歷，更有著特殊的歷史印記與別樣意義。

　　父親是真正的“火線”入黨。上世紀五十年代末，父親從農村進了國企煤礦上班，沒多久又響應國家號召，參軍出國上了抗美援越前線，成了一名汽車兵。那一天，他奉命給前線送物質，兩臺蘇聯嘎斯，四個戰友，在經過一段不足兩公里、號稱“死亡地帶”的道路時，遇到了美軍飛機轟炸。躲無可躲，只能前沖，前車被炸起火，生死時刻，戰友硬生生將車翻進一旁的水田給后車讓道。父親駕駛后車一腳油門加到底，拼命往前開，一串子彈掃過駕駛樓，父親頭部受傷，頓時血糊雙眼，可他硬是將車開到安全地帶，才一頭昏迷扎在了方向盤上。

　　康復歸隊，父親立功受獎，還火線入了黨，轉業后又回到煤礦上班。2013年，父親病逝，在整理遺物時，撫摸那枚陪伴了他半個多世紀、如今已不復當年清晰與鮮艷的勛章，我又想起了一輩子沉默寡言的父親不止一次和我說過的那句話，“想想那些犧牲的戰友，特別是那個為我讓道的戰友，還有什么事看不開?還有啥好埋怨的?好好活著，好好工作，知足了!”

　　相比父親的生死經歷，母親的入黨歷程更多地印上了時代的痕跡。母親是廣東人，有不少海外親戚，加上外公還有過在舊社會政府短暫任職的歷史，她的入黨可謂坎坷曲折。在子弟學校教書的母親歷來好強上進，各種榮譽拿到手軟，唯獨入黨始終沒被批準，從上世紀八十年中期開始，連續十幾年，申請書年年寫，黨員大會總是全票通過，可就是過不了政審關。

　　一直到1996年，母親入黨的事驚動了上級企業黨委，“歷史問題說清楚就行，經受考驗、工作出色、對黨忠誠的同志不應該被拒之門外。”入黨宣誓那天，年近半百的母親把自己關在臥室里，足足哭了兩個小時。

　　父母的言傳身教如雨露滋潤，潛移默化地影響著后輩。1987年，我也進了國企，臨行前，母親送我一句話，“少說多做，把活干好!”，父親則把一本劉少奇的《論共產黨員的修養》裝進了我的行囊。進入新世紀后，我和同在國企上班的妻子也相繼加入了共產黨員這個光榮的行列，記得那一年春節的家宴上，不茍言笑的父親還開起了玩笑，“咱家可以成立黨小組了，我這老黨員完全有資格當個黨小組長!”

　　2014年，閨女考上大學，母親又把一本《論共產黨員的修養》塞進了閨女的書包。2017年，閨女在鮮艷的黨旗下，莊嚴地舉起了右手……