一根電線桿，無論你在意或是不在意，它都在那里。

　　一根有溫度的電線桿，無論你在意或是不在意，它帶著溫度就在那里。

　　默默站在那里，默默站成風景，默默傳輸光明。

　　一根電線桿，就是這樣的。

　　——1990年冬，作者工作手記

　　一

　　1989年7月，我大學畢業，工作已經在等待著我，從4年前就在那里靜靜地等待著我。

　　1985年初秋，高考之后兩個月，在有著“高原小江南”美譽的青海省貴德縣，在黃河南岸的貴德中學，我終于等來了期盼中的大學錄取通知書，是省屬一所師范大學文科類專業，這是我心儀的結果。同時，父親也接到了省電力局的電話通知：我被省電力局委托代培了，速去省城西寧簽訂委托代培合同。

　　當晚，一場久違的暴雨降臨大地。第二天早晨，父親和我去趕班車，到了車站才知道昨夜的暴雨造成通往西寧的道路受阻，班車停發。焦急的父親多方打聽，終于找到了一輛運送糧食去西寧的“青海湖”牌卡車。我們給矮壯的司機送了一袋自家樹上的蘋果、梨等水果，幫著司機和幾個搬運工裝好糧食麻袋。臨近中午，裝得滿滿當當的卡車終于出發了。父親坐在駕駛室，我坐在車廂里的糧食麻袋堆上。

　　車行至近20公里外的阿什貢村，一根水泥電線桿橫在路上，它是被北山下來的洪水沖倒的。司機師傅下車看，父親和我也下車看，電線已經斷了，只有電線桿橫臥著。看了一會兒，司機師傅從車上取來一根粗麻繩，父親和我幫著把麻繩一頭綁在電線桿上，另一頭綁在車的保險杠上。司機師傅發動車，一點點將電線桿拖挪到路旁。我在一旁看著，不時讓圍觀的人離開，也給司機師傅打手勢指揮——他在意或是不在意，我都認真打著手勢。

　　因為知道自己的未來與電有關，所以我在參與拖拽電線桿時近距離認真觀察它：這是一根由水泥、粗沙石粒和細鋼筋澆筑的約8米長的電線桿，上細下粗，截面呈方形，看起來一副冰冷沉重的模樣。

　　也許，今天是緣分吧?也許，我的今后會與它有關吧?也許，這冰冷的電線桿就是我命運的象征物吧?這樣想著，對這根冰冷的電線桿，我內心有了一種親近感。

　　路通了，我們接著前進。一路上，不斷有小股的泥石流擋住去路。我們下車清理，然后繼續前進。

　　“咿呀、咿呀”，卡車吃力呻吟著翻越海拔近4000米的拉脊山。躺在麻袋堆上，身處天地之間，我貪婪激動地望著綠草如毯的大山、被一場暴雨清洗后的深邃藍天。對于出門不多的我而言，這是一次難得的放飛機會，這是開啟我命運之門的旅程啊!

　　今后，未知的今后，我知道自己會與象征著光明和文明的電有關。作為一名文科生，作為一名喜歡詩歌、喜歡文學的熱血青年，我能夠干什么呢?文學和電線桿，會有什么交集呢?會擦出耀眼的火花嗎?也許，一個有著浪漫情懷的電力工人，一個工裝口袋里裝著寫詩小本子的爬電線桿作業的工人，就是我今后的職業吧。

　　我隨車顛簸著，漫無目標地遐想著。

　　第二天，我在省電力局簽了合同，之后去公證處做公證。一紙委托代培協議書決定了我的未來。

　　二

　　大學時期，適逢那個為詩歌瘋狂的年代，我至今慶幸遇上那段貧困但有詩歌陪伴的美好歲月。大街小巷里那些默默挺立的電線桿，時常也會使我浮想聯翩，它們是我的命運象征物呀——我今后的工作，注定與它們有關。

　　大學畢業后，我被分配到位于青海湖以南的藏族小鎮恰卜恰，工作是沿著10千伏配電線路巡查，消除缺陷，保障供電。

　　不出所料，電線桿——那些冰冷沉重、默默挺立在茫茫草原上的電線桿，成了我工作的對象。適逢農村配電網資產收編，我跟隨兩位師傅，開始了為期三個月的登記線路資產和缺陷、編寫線路桿號的工作。這工作簡單而枯燥，遠非我想象的充滿火熱與激情。“一根桿子三條線，從早到晚走到黑。”只有初中文化的小馬師傅嬉笑著這樣總結。

　　初秋的高原天藍草茂、羊群散落，行走在廣闊的天地之間，我意氣風發、心潮澎湃。我想，工作真好、生活真好。我愉悅得如一只在草原上肆意啃食青草的肥羊。

　　我最喜歡干的事是給電線桿編寫桿號。我一手提著油漆桶，一手拿著大毛筆，大步行走在草原上，用毛筆蘸上黑色的油漆在水泥電線桿上寫下桿號，就好像給自己的孩子寫名字，心中滿是成就感。

　　偶爾，趁著師傅不注意，我會在電線桿上抒懷，寫下幾個字、一句詩，或是畫個簡單抽象的符號，表達當時的心情。

　　這樣一來，在我眼里，這些光溜溜、冷冰冰的電線桿成為具有獨特韻味的有內涵的電線桿。

　　電線桿默默有序排列/蜿蜒如一種方向/我由此向前/走過草原/草原于藍天下平緩舒展/羊群緩緩流動/那老狼出沒于神秘的傳說之中……八月，我去巡線/電線桿于寂寞而立/如你的憂郁/我給它們編寫黑色的別名/在八月的天空下接受夏季風的檢閱

　　這樣的詩句記述了我當時的工作和感受。

　　光溜溜、冷冰冰的電線桿，簡單枯燥的巡線工作，在我眼里有了些許浪漫色彩。

　　秋日的一天傍晚，在半天的綿綿陰雨中，當我拖著濕漉漉的身軀走出一條長長的山溝時，一道耀眼的光芒直逼眼簾，光芒的盡頭是山頂上一根12米高的耐張桿。在三條拉線的拉力下，耐張桿挺立，夕陽照在油綠的草尖上，順山勢而上的三條導線熠熠閃光。

　　我頓感溫暖幸福。日落時分，天地靜謐，光芒如箭，承擔著高強度受力的耐張桿在堅守著，拉線緊繃，導線如弦，電桿堅挺。

　　看上去，在這定格的瞬間，一切再和諧美好不過了。力量與承載、責任與擔當、光芒與溫暖，那一刻，那根多重受力的耐張桿成了一道獨特風景，令我感動。

　　三

　　電線桿是爬上去工作的，而非有閑心時的觀賞之物。我懂得這樣的道理是在冬季。結束了農村配電網資產登記工作，我開始干日常的消缺檢修等工作，登桿作業成為必然。

　　我恐高，十多米高的電線桿，師傅們猴子般唰唰幾個回合上去下來，我卻比登天還難，離地兩米時便覺得惡心，渾身癱軟。師傅們對我的解釋感到稀奇而可笑，說登高爬桿是人的本能，怎么能不敢呢?

　　第二年春天，我隨老王師傅出工。在老王師傅的指導下，我終于爬上桿頂，卻覺得天地倒置、心慌氣短，迷糊間順桿滑下，臉也被磨破了。老師傅們不可思議地看著我：不會登桿，那你干什么?難道給我們做監工?我們爬了一輩子的電線桿，還要你來給我們做監工?這件事讓我感到有些灰心，不過我還是打起精神，繼續跟著老師傅們邊干邊學。

　　后來，我被調到州局干其他工作。一個寒風凜冽的冬日，我因公外出。飛馳的車經過遼闊荒涼的木格灘荒原時，我看到，在日薄西山的黃昏，一個身著藏袍的小女孩帶著她寥寥可數的羊，在寒風中依偎在一根電線桿下避風，就像依偎在她信賴的兄長身旁。

　　作為茫茫草原上鮮見的人工產物，我相信，此刻電線桿帶給她的是溫暖，我為電線桿的孤獨挺立而感動著。

　　一路行程，使我難以忘記的還有那些與電線桿一同默默忠于職守的同事，他們把堅定的信念化作熾熱的情感，在漫長寒冷的冬夜為草原人燃起盞盞希望的明燈。

　　四

　　時光飛逝，轉眼之間，女兒一凡已經長大。她大學畢業后考入西寧供電公司工作。

　　冬季的一個晚上，在如潮的寒流中忙碌了一天一夜的孩子回到家，在溫暖的餐桌旁，她給我們講在市郊偏遠變電站連續奮戰搞投運的故事，取暖靠跺腳、饑餓靠忍耐、瞌睡靠吼叫，我們聽著有些憐惜孩子。

　　“咦?真是奇怪，我們的電線桿好像是熱的。”一凡的話引起了我的興趣。“凍得受不了，沒有地方可以避風，我躲到了一根電線桿后面，就感覺熱乎多了，好像電線桿是熱的。”一凡的話里透著驚奇。對，電線桿是熱的!電線桿是有溫度的!對此，我深信不疑。

　　春天的周日，我獨自騎車外出，戴了一頂遮陽帽，沒有戴頭盔。

　　在湟水河邊的騎行道上，看著道旁不斷閃過的電線桿，我想起了37年前在阿什貢村挪移過的電線桿，想起了冬日木格灘上帶給小女孩溫暖的電線桿，想起了一凡在寒夜里倚靠著的電線桿，感慨時光如水，感嘆人生如夢。

　　低頭看著車輪下的道路，我想，看似漫長的時光就是這樣一點點流逝的。

　　突然，我心中感覺不妙，抬頭看時，一根水泥電線桿居然就在小道中央。車直直撞上了電線桿，我來不及躲閃，身體騰空向前飛去，腦袋狠狠撞到了電線桿上。“轟”的一聲，我眼前發黑，栽倒在地上。醒過來后，我摸摸腦袋，鼓起了一個大包。再看看摸摸眼前的電線桿，那根光溜溜、冷冰冰的電線桿，我忽然意識到，這是這些年來，我的命運象征物對我遠離從前生活的當頭棒喝：記得你的過去，抬頭走好今后的每一步路!

　　這根水泥電線桿是有溫度、有情感的。

　　我暈暈乎乎起身，向這根水泥電線桿鞠躬致敬，然后推車繞行離去。