“二十五，磨豆腐；二十六，去割肉……”臘月里最后那幾天，是家家戶戶準備年貨的日子。磨豆腐是繞不開的重頭戲。

　　磨豆腐所用的食材，多是莊戶人家當年從田間地頭收獲來的。一粒粒積攢下來的大豆曬干揚凈，去除蟲眼后，待到年前派上用場。

　　我幼時生活的小山村有百余戶人家，僅有一家豆腐坊，是一對母子開辦的。豆腐坊的主人腿有殘疾，走起路來一顛一簸，顯得有些吃力，但她有一手令人稱慕的手藝，村里人都尊稱她為師娘。師娘的兒子剛成人，尚未婚配，大伙都稱他小師傅。平日里，莊戶人家少有磨豆腐的。到了年關，豆腐坊才開張營業，生意異常紅火，往往排號要排到年三十。

　　當鄰居從豆腐坊捎來口信，說快輪到我們家時，母親就會招呼我們姐弟幾人從家里帶上柴火趕往豆腐坊。

　　那時沒有電磨，浸泡好的大豆被堆放在磨盤上。人推動石磨轉動，一粒粒金燦燦的大豆在兩扇石磨的碾壓下變成乳白色的豆漿，流進大木桶中。推磨是個極考驗體力和耐力的活——疾步快行，體力迅速消耗殆盡；均勻出力，穩扎穩打，方能干得持久。

　　像我們這般“嘴上無毛，辦事不牢”的毛頭小伙，使出渾身氣力推動沉重的石磨，不一會兒便大汗淋漓，覺得腳步越發沉重。好在有母親和姐姐們接力，這流水作業才得以進行到底，順利轉入篩漿環節。

　　小師傅將磨好的豆漿一桶桶地舀入大鍋上吊裝的紗網中，隨手左右輕輕搖晃，乳白色的豆漿通過紗網噴涌而下，又在大火的熬煮中升騰。接著，小師傅從鍋中將熬煮過的豆漿舀到大缸里。這時，師娘上場了。她利落地操起準備好的鹵水，巧手輕點，熱氣騰騰的豆漿瞬間凝結成一朵朵飄蕩的豆腐花，聚攏、重疊、沉淀，慢慢變成入口即化的豆腐腦。“鹵水點豆腐”的神奇被演繹得淋漓盡致。善解人意的師娘見我們這些小饞蟲圍著大缸，饞相百出，也不征求大人的意見，拿起大勺舀上一勺豆腐腦放入幾個大的藍邊碗里。我們吸溜溜一掃而光，不枉這一年一度的期盼。

　　到了豆腐擠壓成形的時候了，師娘將豆腐腦盛滿方格，用紗布包裹嚴實，一層疊一層，碼放整齊，再用木頭加力擠壓。約莫一個來鐘頭，水分擠干了，豆腐就算做成了。此刻，師娘仍沒閑著，她嫻熟地拿起刀，橫七豎八地一通切割，整板豆腐立刻散開，每塊都有巴掌大小。

　　濾干的豆渣可炒熟食用，也可當精飼料喂豬。就連壓豆腐剩下的豆腐水，母親也要讓小師傅接起來，然后拿回家給越冬的牛喝。

　　雪花紛飛，付過加工費，挑著“年豆腐”回家的主婦們臉上滿是笑容。她們在心里盤算著一半豆腐留到過年時用，一半制成豆腐乳，待來年春耕農忙時，餐桌上便多了一道美味。