歲月改變山河，硝煙終于散去。

時間沖淡記憶，歷經戰火洗禮，耄耋之年的蘇林賢，對人生有深刻理解：“牢記入黨初心，黨員使命宗旨，一生身體力行。”

滿頭銀絲，精神矍鑠，手握“抗美援朝紀念章”，目光盈盈，言語從容，講述崢嶸歲月……

國門戰火催征號，虛報生辰倔骨傲

1950年，朝鮮戰爭爆發，戰火燒至中朝邊境，戰況告急。

“國家安全受到威脅，跨過鴨綠江就是我們了。”談起志愿參軍，蘇林賢十分純粹，只為抗美援朝，保家衛國。

17歲的少年，空有一腔報國志，卻因年齡拒之門外。心有不甘，“虛報”年歲。于是，“18歲”的他，瞞著家人，偷偷提交報名表。明知此去生死未卜，仍是義無反顧勇向前。

作為村里婦女主任的母親，得知后堅決反對。蘇林賢是家中長子，弟弟妹妹年齡尚小，他這一去，后會無期。

本身家境貧寒，大哥和二哥出生即夭折。一家十口居住在四川峨眉山的深山老林，祖祖輩輩吃不到大米，全靠樹葉、樹根、玉米充饑度日，終于盼得蘇林賢長大成人，指望他能養家糊口，可他卻一心要去扛槍桿。

“國都沒有了，還談什么家？”聽著蘇林賢的話，大家陷入沉思，家國，何為大？孰重孰輕？負責征兵的營長上門講述志愿軍保家衛國的意義，母親終于松口同意。

翌日，在不舍與擔心中，家人送他離去，此一別，不奢求再見。

1951年6月，蘇林賢體檢合格，正式入伍。告別家人，與400名同鄉從峨眉出發，步行到五通橋領取軍裝，做輪船經重慶、武漢到錦州北大營參加新兵連集訓，得益于此前的學生干部和農協會副主任經歷，任命為副排長，正式開啟軍旅生涯。

援朝萬里飛如箭，生擒豺狼意志堅

“自參加抗美援朝以來，工作一貫積極，并能團結和幫助同志，經評定及批準榮立三等功。”歲月斑駁的軍功章，是他人生中最自豪的時光。

蘇林賢跟著部隊，雄糾糾氣昂昂，從丹東跨過鴨綠江，抵達朝鮮進入作戰區。正式編入高炮61師603團炮兵連，擔任通訊員。

“去到之后，我們看到民眾四處逃亡，滿目瘡痍。”敵機不定時在空中盤旋，炸彈隨時可能在身邊落下，地雷防不勝防。

當時，抗美援朝戰爭進入第二階段，雙方陷入膠著。“我們的空軍力量還不夠強大，戰斗機不像美軍的既能偵查，還能轟炸和俯沖掃射。”對空作戰我方完全不占優勢，作戰部隊少而又少，武器裝備不夠先進，制空權基本掌握在美帝主義聯合軍手中。隨著蘇林賢他們的高炮部隊和空軍部隊開赴朝鮮戰地，終于扭轉被動局勢。

說到這里，蘇林賢情緒激動，突然站起，目視前方，仿佛回到了戰火紛飛的戰場。

“1953年4月，在望日里敵區。我團成功擊落一架美國王牌飛機——‘疙瘩狼’，并活捉參加過第二次世界大戰的王牌飛行員。”自豪之情溢于言表。

當時，飛機被高炮彈掃射中彈，飛行員跳傘，正好在團部門前500公尺的上頭山，朝鮮百姓看到了，拿起鐮刀斧頭就要去砍他。幸虧團部的警衛員反應快，一下沖上去包圍抓住了他。

服從命令是軍人的天職，在戰場前線，蘇林賢每天天黑前背著沖鋒槍、行軍包，步行往返10公里，及時準確傳達團部寫給連隊的最新口令及文件精神。

吃的是糙面和壓縮餅干，五谷雜糧按比例炒熟和碾碎。沒有熱水，難以下咽，怎么辦？抓起地上的積雪，就著雪水往下沖。睡的是木板裹著草的床。朝鮮濕氣重，長此以往，牙齦經常發炎腫痛，因此落下病根。蘇林賢在30多歲牙齒就全部掉光。

吃不飽、穿不暖，條件的艱苦還能克服，最讓人不寒而栗的，是每天都在和死神較量。

回想起那次離死神最近的經歷，仍然記憶猶新。有一天，部隊要過橋，突然頭頂上空傳來敵軍戰斗機的轟鳴聲，由遠及近，迅速掠過頭頂，一個掉頭，迎面沖著部隊掃射而來，子彈密集的像米粒一樣，跑都跑不脫，所有人心想：“這次完了。”危急時刻，友鄰的高射炮突然支援，敵軍戰機見勢不妙，迅速拉升撤離，蘇林賢他們終于轉危為安。

歷經兩年零9個月浴血奮戰，抗美援朝戰爭終于取得偉大勝利，19萬7千多名英雄兒女，獻出寶貴生命。

1955年，他向黨組織遞交入黨申請書，也用一生的忠誠，兌現了入黨時的錚錚誓言。

歲月如歌，浩氣長存。蘇林賢上了軍校，可那份報家情懷從未擱置，先后擔任重炮營排長，工程兵團副連長，授予少尉、中尉軍銜。

好人好馬上三線，一生奉獻無怨言

“我始終按照黨員標準，嚴格要求自己，發揚革命傳統，發揮表率作用。”1970年復員回鄉后，蘇林賢始終不忘初心，退伍不褪色，保持軍人作風。

當年1月，周恩來總理發出“加快龔嘴建設”指示。4月，國務院、中央軍委發文，要求加快龔嘴水電工程建設。

看到招軍工告示，蘇林賢骨子里斗志又被點燃，帶領150名軍工，在最小的兒子出生的第二天，毅然決然前往龔嘴水電站，走上支援祖國“三線建設”道路。

四川樂山，大山深處，在工程如火如荼建設時，一場天災悄然而至。1975年仲夏之夜，又是一個雨季，大渡河水位漸漲，防洪度汛，刻不容緩。

凌晨2點，熟睡正酣，鈴聲響起，傳來修配連工作人員著急的聲音：“書記，你快下來，大家各自為戰，自己管自己的，誰也不聽誰的，防洪工作難搞啊！”

原來，車工排、電工、鉗工、木工都住在砂石料的坑道，條件不好，加上雨季，漏水、滲水問題嚴重，大家難以形成配合，眼見水位越來越高，形勢異常嚴峻。

蘇林賢一腳登上防水靴，披上雨衣，拉上電工排長，冒著大雨急急忙忙就往山下趕去，才走到半山腰，“嘩嘩嘩”的聲音便從不遠處傳來了。

“糟了，泥石流，趕快跑，救人。”他大喊一聲就往山下跑去。一路小跑，借著手電筒望去，一片狼藉，原本在山頂的2棟房子，全部被埋，撕心裂肺的呼喊求救聲在黑暗中揪著人心。

“同志們，趕快起來，先救活人。”蘇林賢在供電站宿舍外喊了一嗓子，幾十個小伙子，聞聲匆忙爬起，有的穿著褲衩就跑出來救人了。雨夜中，蘇林賢安排好人手救援，就匆忙跑去向黨委書記匯報，請求指示。

一道閃電劈了下來，霎時天空大亮，在看到眼前之物時，他一下子頓住了身形，“泥石流沖垮了電線桿，倒在面前的必須淌過的路中央。”

過，還是不過？過，也許他會死。不過，同志們怎么辦？

他遲疑了2秒鐘，一咬牙，一腳跨入了水中，卯足了勁，兩步就跳了過去，迅速往辦公樓跑去，事后回想，萬分后怕。

無獨有偶，電站的建設一切按部就班之時，基坑突然冒水，變成“泥坑”，遲遲無法澆筑，成了發電的最大阻礙。

出水點不明，沒人敢打包票，正當大家愁眉不展，身為黨支部書記的蘇林賢，立下軍令狀。

沒有工器具，那就用塑料桶提，一桶、兩桶、三桶……帶著20多人，輪班干，晝夜不停，不喊苦，不叫累，不后退。

一個月時間，在沒膝的泥坑里，硬是一桶一桶把稀泥清理了出來，給澆筑騰開了道路。

“那段時間，工地上的高音喇叭天天喊，攻下了最大的碉堡，戰勝了最頑固的攔路虎。”蘇林賢眼中，滿是自豪。

“我是軍人，也是共產黨員，就要全心全意為人民服務，不計個人得失。”蘇林賢把榮譽看得很淡，不為名為利，有榮譽總是選擇退讓；有漲工資的名額，也主動讓給家庭困難職工。

一幕幕、一樁樁、一件件，道不盡辛苦，說不完泥濘，唯有一心向黨，方不負來時路。

看著現在的生活一天比一天好，祖國一天比一天強大，他從心底里感到幸福。“我對現在的生活非常滿意，能夠享受改革開放的成果，是最開心的事。”

英雄遲暮，情懷依舊。1993年，蘇林賢正式退休。如今88歲的他依然在身體力行承諾，擔任干休所黨支部副書記，力所能及，一以貫之，做好黨的基層工作。

而他身上的抗美援朝精神，跨越時空、歷久彌新，也必將永續傳承，世代發揚。

精神矍鑠的蘇林賢（譚瓦霞/攝影）

蘇林賢（前排左三）軍校畢業留影

蘇林賢（前排右二）參加毛澤東思想學習班

蘇林賢（第二排左七）參加水電七局黨支部書記培訓班

年輕時的蘇林賢與家人

蘇林賢與妻子大女兒（譚瓦霞/攝影）