走過1.3平方公里最長需要多長時間？正常成年人大概需要10~20分鐘。2017年的初春，中國電建成都院稻城高海拔宇宙線觀測站設計項目經理胡斌，用了4個小時，在海拔4410米的地方，帶著氧氣瓶，一步一喘地走完了1.3平方公里。

這1.3平方公里的高原在四川省稻城海子山上，這里排布著三大陣列，形成一張“大網”，組成了世界海拔最高、規模最大、靈敏度最強的伽馬射線探測裝置——高海拔宇宙線觀測站（LHAASO），為“捕天”而建。如今觀測站順利通過國家驗收，將成為以中國為主、多國參與的國際宇宙線研究中心。

成都院項目團隊第一次跟隨中科院專家登上藏在山巔云海的無人之境，用腳步一寸一寸丈量即將要展開設計工作的土地，更加深刻地感受到這里自然環境之惡劣，生態環境之薄弱。

“山上積雪期長、冰凍期長、高寒缺氧，要從設計層面保障正常施工，難度非常大。”胡斌介紹說，“另外，山上有很多湖泊，是自然保護區，必須達到高標準的環境保護要求。”

自然環境限制之下，項目提出了避光、防滲、防塵、防污、防銹、防凍“一避五防”的工程標準。“我們設計的水切倫科夫探測器陣列（WCDA）由3個大水池組成，需要全年蓄水，在海拔4000多米的高山上，這樣的工程標準，不僅我們以前沒有做過，國內國際也沒有任何先例可供參考。”項目副設總陳緒剛說。

2017年3月到7月，4個月的時間，對于項目部所有人來說既短暫又漫長，工程節點步步緊逼，技術難題關關難過，大家因此盼望著時間慢一點再慢一點。然而，攻破前所未有的工程難點，需要翻閱大量資料，參考大量數據，反復計算，多次分析，不斷優化，這種“精神折磨”，又讓所有人祈禱這樣的日子趕快結束。

當年5月，項目可研初設方案完成；7月，施工設計圖通過評審；7月14日，項目部全體成員趕赴現場進行技術交底，用“速度”和“質量”保障這個重大科技基礎設施建設項目如期動工。2019年4月，1/4規模水切倫科夫探測器裝置試運行，2021年7月，全規模水切倫科夫探測裝置試運行，效果良好。

工程設計過程中，為保障項目滿足科研需求，設計團隊創新提出場地溪流分流調控、鋼筋混凝土懸臂式薄壁擋水墻結合輕型鋼結構屋面混合結構體系、HDPE柔性防滲及探測器懸掛體系、高寒條件下無主動加熱水池熱環境控制體系，解決了地下水凍害、防洪標準、防滲防腐、吸濕保溫等問題，滿足了光學探測器放置要求，確保了國家重大科研目標實現。

2021年，高海拔宇宙線觀測站（LHAASO）先后觀測記錄到大量超高能宇宙加速器、能量達1.4拍電子伏的伽馬光子、高能天文學標準燭光的亮度，開啟了“超高能伽馬天文學”時代。其中，水切倫科夫探測器陣列水池，有著“世界上最靈敏甚高能伽馬射線源巡天觀測裝置”的稱號。

“建設過程中，設計團隊常常要到現場解決施工中遇到的問題。施工在冬季，對于本就氣候惡劣的高海拔地區來說，真是雪上加霜。我們常常從機場馬不停蹄地趕赴現場，來不及適應高原環境，白天眼睛是腫的，頭是痛的，有時還伴隨著頻繁嘔吐，晚上也因為高反難以入眠。”胡斌回憶說，“工程就是在這樣的情況下干出來的。”

時間不會因為人的意志改變，但時間會給所有的付出最好的答案。一個全新研究領域因為高海拔宇宙線觀測站（LHAASO）開啟，成都院設計團隊也因水切倫科夫探測器陣列（WCDA）獲得諸多殊榮。榮耀的背后是缺氧不確精神的心態，是越是艱難越向前的勇氣，是不懼挑戰、敢于創新的精神。