清晨，微風輕輕吹來。政府大院的臺階上，穿了一身新衣，扎了羊角辮的我歡快地蹦跳著。

　　政府大院是父親工作的地方。早在幾日前，母親說這次我們要去外祖母家住很長一段時間，讓我們跟大院里的小朋友告個別。

　　那年，我6歲，哥哥8歲，母親27歲。

　　“嘖嘖!快看，這小丫頭眼睛會說話哩!一閃一閃的，像天上的星星。”

　　“這兩個應該是干部家的娃吧!你再看看這個小伙子，的確良白襯衣，公安藍褲子，濃眉大眼，長得多俊啊!”

　　“姐姐，我可以摸一下你的小皮鞋嗎?”一位同齡的小女孩怯怯地問。“姐姐，你的衣服鞋子真漂亮啊!”我低頭看著白色絲襪上父親新買的紅色皮鞋，鞋尖上一朵白色小梅花悄然怒放著。幼小的我頓時心花盛開。平時只有過年才能穿到新衣服，父親應該花了很多錢才買了這么漂亮的衣服和鞋子。

　　“看看他們的媽媽，不生一對‘花兒’一樣的兒女才怪哩!”鄰座的老奶奶說道。的確，母親個高身直，一頭烏黑亮麗的頭發，名副其實的美人胚子。從我們一上班車，車上便是一片夸贊聲。可是，母親卻一反常態，大眼睛木然地轉身看了看哥哥，又看了看我，嘴巴動了動，但沒能說出一個字，便轉頭看向窗外。

　　母親不該是這個樣子!一直以來我們是她最大的驕傲，但凡有人夸我們兄妹，母親的眼睛就會立刻明亮起來，滿臉笑意，連眉梢都是跳躍的。

　　母親這是怎么了?

　　回到外祖母家后母親一直懨懨地，在西廂房的炕上，常常昏睡不起。外祖母看我們的眼神也跟以往有所不同了。有時候外祖母看到我跟哥哥總會莫名地長嘆一口氣，然后說：“真是作孽啊!我苦命的兩個娃啊!”隨后的日子里，我們茶碗里的牛奶總會比舅舅姨姨們的多出很多，酥油疙瘩也會比其他人碗里的大。但母親還是迅速地消瘦了下去，消瘦成一片輕飄飄的枯葉。

　　母親到底怎么了?

　　直到有一天，從城里來的、不玩泥巴的我跟王家阿妹、齊家吉萍、張家胖娃在玩耍中發生爭執。他們沖我著做鬼臉，然后大聲叫嚷著：“琴娃沒爹!琴娃沒爹!!”他們把“沒爹”這兩個字的語調故意壓重后再拉長，而這兩個字就像一把利刃，一下一下剜著我心頭的肉。我快步跑回家問母親，母親看了看我，頓時淚如泉涌，卻不肯多說一個字。“不!父親不會不要我們的,前段時間父親還給我們買了新衣服呢。”我哭著、叫嚷著，淚眼中父親的模樣一點一點變得模糊。我猛然醒悟，為轎車上那個木然的母親，那個迅速消瘦成枯葉的母親找到了答案。原來是我們沒有家了，我們沒有家了啊!我哭累了，就倒在母親懷里睡著了。這一晚，全家人都沒有吃飯。

　　然而，夜里我時常夢見父親帶著我玩耍嬉鬧。夢醒時，我慌忙去拉父親的手，可是……黑夜里我瞪大了眼睛使勁地想，我的父親您去了哪里?怎么還不回來?

　　那些年我強忍著不去想父親，可越是這樣，父親的身影在我腦海里越發的清晰。陪伴我的只有每月父親郵寄來的《兒童文學》、學習用品以及我對父親像荒草一樣瘋長的思念。

　　后來，搬到現在居住的小城后，跟父親見面的機會才逐漸多了起來。但是在他面前，我總是小心翼翼，生怕說錯了話做錯了事惹他不高興，即便我心里知道他其實很疼我愛我。

　　父親性格要強、剛毅。唯一一次見他流淚是在24年前。上初中的我突然身染惡疾，父親去學校看我，聽老師說我病休在家，他急壞了，騎著自行車找到我時，連呼吸都是急促的。看到被病痛折磨得憔悴不堪的我，父親的喉結動了一下又一下，嘴皮動了一次又一次，但最終沒能說出一個字。麥垛旁，父親的淚流了下來，流進嘴里又從眼里流出來，他也不擦，他只是默默地流淚，這是一個男人的淚啊!這淚像一條波瀾不驚的小河，沿著固定的渠道緩緩地流淌;這淚仿佛一下子流進了我的五臟六腑，而我的心底早已是一片汪洋。因為病痛折磨的痛苦，因為不能去上學的委屈，因為對父親的思念，在見到父親的瞬間決堤了。久久靜寂中，一切都已停滯，兩顆心戰栗著、抽泣著。許久，父親幫我擦干眼淚，摸了摸我的頭，給了我20塊錢，讓我積極配合醫生治療，病好了趕緊去上學。我淚眼婆娑地追隨父親騎自行車的背影，父親孤獨的背影漸漸在街道上遠去了，遠去了……最終變成了一個黑點。

　　這一刻，長久以來堆砌在我心里的那堵墻轟然坍塌。

　　時光飛逝!艱難困苦中母親好不容易將我們兄妹撫養成人。父親也會在繁忙的工作間隙抽時間來看我們，為我們送學習用品，送過年的衣服……

　　再后來，我為人母，父親也退休了。一年冬天，父親來家里小住。清晨，我跟孩子要去外地參加一個聲樂比賽。我們起床時，父親的身影已經在廚房忙碌著，清湯牛肉已經上桌了。燈光下，父親的白發又多了很多。這是我有生以來第一次吃父親做的早飯，碗里不斷升騰的水蒸氣為我的眼淚做了掩飾。別人看來稀松平常的事，我卻等了三十多年啊!夜里，父親為了看他孫兒的一場比賽，驅車兩個小時趕到了比賽現場。比賽結束送我們回賓館后父親便走了。透過玻璃窗，我看到了燈光下的父親，看到了那個和周圍喧鬧氣氛格格不人的落寞的身影。不知道為什么，那一瞬間心里酸酸的。我看見父親打了一個趔趄，扶著路邊的樹站了一小會，又試圖往前走，看起來邁不開腿的樣子，遲疑了一下又靠在樹上。一定是父親急著趕路沒吃飯導致血糖低了。我和孩子飛奔下樓，攙扶著父親回住所，月光拉長了祖孫三代的身影。月夜的安靜中，我體會著有人在乎與疼愛的暖意，抑制不住內心的感動，在陌生城市的街角再一次淚流滿面。

　　那年冬天，每每我下班時，父親的身影已經在廚房忙碌著，爐火上的鍋里，滋滋冒著熱氣，飯菜的清香撲鼻而來，我跟父親邊做飯邊拉著家常。夜晚，我為父親溫一杯牛奶，倒一盆洗腳水。孩子寫完作業便纏著父親下棋。父親棋藝高超，孩子哪是父親的對手，輸了便撒嬌耍賴。燈光下，兒子趴在父親的肩頭說笑著。

　　記得有一次，我回家取東西。推開臥室門，父親摟著孩子睡覺，孩子稍稍一動，父親便驚醒了，在孩子背部輕輕拍打哄孩子睡覺，孩子的一只手手摸著父親的耳朵，另一只手摸著父親的鼻子。我鼻子一酸轉身出了門，我的孩子他替我圓了小時候的那個夢啊!

　　每次跟父親視頻通話，父親總是一再地囑咐我的兒子，一定要好好學習，將來考上心儀的大學。父親還說，因為自己的原因，才導致我沒能上大學，這是他心里永遠的痛……

　　父親不爭，所以一生淡定從容，有著氣定神閑的獨特風韻。父親勤奮，一生辛勞，風雨浮沉60多載。時常浮現在我眼前的就是父親伏案寫作、錘文煉字的畫面。記得有一次，父親通宵寫材料，早上我有事去找他，他辦公室的窗戶散發出橘黃色的臺燈光暈，隔著窗紗，我看到父親專心致志地寫稿，時而蹙眉搖頭，時而陷入沉思，時而奮筆疾書，幾次嘗試喝水都發現杯子是空的，卻挪不動腳步去倒一杯，生怕腦海中的文字長腿跑了一般。我呆呆地看了一會兒，不忍打擾他，默默地一個人背著書包去上學。許多年后，每當我想懈怠偷懶的時候，就想起那盞溫暖的燈，它就像一座塔，指引著我奮力前行。

　　每次通話，父親都是最好的傾聽者與開導者。他總是勸導我，時間是擠出來的，在照顧孩子的同時，要積極創作，將來一定要出一本散文集。我跟父親有個約定，等我的散文集出版時，他一定要做第一個讀者。去年我身處逆境，父親又一次次開導我說：“人的一生逆境總是大于順境，要保持一顆平常心。任何事情都有兩面性，要辯證地看。塞翁失馬，焉知非福?人生必須練就堅韌與頑強，逆境中的生命力才會因為不屈更加的生機蓬勃……”

　　夜已經很深了，我站在窗前，久久凝視父親所在的方向。他在那頭，我在這頭。不知道此刻他在干什么?不知道他腰腿疼的毛病好點沒有?父親與我相隔千山萬水，今年過節我們又不能相見了。遠處的燈光越來越模糊，我那不爭氣的淚又來了。記得去年新年，傍晚時分，父親牽著我兒子的手走在小區的路燈下，我走在他們身后。看著爺孫倆高興地嬉鬧，我不由想起了筷子兄弟那首《父親》：

　　……

　　時光時光慢些吧

　　不要再讓你變老了

　　我愿用我一切

　　換你歲月長留

　　……

　　感謝一路上有你

　　……（作者：劉永琴）