在皖北鄉下，葉子在秋天落。在莊子農村，葉子在春天落。皖北人奇怪，習以為常。

　　在莊子農村，樹葉從鉆出來那天，可能就沒想到有一天會落幕。氣候多么溫潤，空氣多么體貼。在這樣的天氣里誰還好意思凋落，好意思想到死亡。

　　它們經過了一個酷熱的夏天，晴和的秋日，然后是一個暖暖的冬天，只一年時間，它們就經歷了人的一生。它們習慣了日出日落、汽車尾氣。習慣了偶爾的暴烈。見過了世面，它們心態更平和了。那厚實的，油汪汪的葉片，讓它們顯得樸拙、凝重。它們在樹枝上扎得更深入，粘連得更堅實了。一陣風來，抖一抖肩膀，沒事一樣。

　　什么凋落，什么枯萎，它們的字典里沒有這些字眼。

　　在這個與往日沒有任何不同的春天，葉子們一夜之間都黃了。也不知道那天晚上有人跟它們說了些什么，它們好像一起頓悟了。

　　能在一個晚上，說服這么多葉子，必須要派出多少只鳥，多少只蟲子，多少支隊伍，需要怎樣的動員，這些都無從曉得了。通過這件事，我們明白了季節竟有如此大的能力，有人類無法預知的神秘法術。只一個晚上的時間，葉子們達成了共識，統一了想法。

　　第二天一早，樹葉紛紛從樹上跳下。它們頭也不回，似乎也沒有認真地告一個別。

　　兩三天時間，它們幾乎全部落下來。偶爾一兩片還在樹上飄搖著，也許是沒徹底想明白，也許被絆住了腳，但內心的急迫是顯而易見的。它們搖頭晃腦，扭動著身子，一副要擺脫什么的樣子。終于在第四天，它成為落下來的最后一片葉子。

　　由綠變黃，看似無奇，想想卻是要經過多長時間的醞釀。一個人由帥變丑，由年輕變衰老，由精瘦變為肥胖，都是一個好漫長的過程。葉子們一夜之間就變了顏色，暗地里使了多少力氣。來自天空的勸說固然很重要，自己的努力也是一方面。世上沒有任何一個水到渠成的事兒。人變衰老也是要經過努力的，由綠變黃豈不更需自我加壓。

　　枯黃的葉子帶來了天上的消息。雖然只比地面高出幾米十幾米，空氣還是那些空氣，風還是那些風，其實仔細想想是不一樣的。姚明和曾志偉看到的是兩個完全不同的世界，他們的世界觀、愛情、飲食習慣、想法，都因這看似微不足道的差距而大不相同。何況樹上樹下有十米幾十米的距離呢。一片在高處站那么長時間的葉子，對外物的判斷已經是另一種境界了。當它落到地面的時候，發現世界整個都變化了。它要把曾經看到的一切，在這個新的地方，向新的同伴講述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小蟲、螞蟻、共享單車、一只偶爾從自己身上踩過的腳。它們與天上的鳥、白云、翻飛的塑料袋是不一樣的。黃葉要耐心地做一個陳述者。看，這是一種怎樣的場面。成千上萬的葉子。這條馬路上好像只有葉子。空中飛舞著黃金，地面堆積著黃金。從人行道的這頭看過去，滿眼的黃，一望無際。偶爾經過的一兩個人顯得那么渺小，巨大的金黃的背景，把主角完全淹沒了。它們不用強力，只動用自己的顏色就夠了。顏色也是力量。這浩渺的金黃里面帶著無數個來自天空的想法。神諭一般。它們離陽光更近，是陽光的信使，是另一個世界的搬運工。它們一起努力，似乎只需很短的時間，就可以改變地面上原有的渺小、狹隘、沖動和狂傲。

　　第二天早晨，一個步履蹣跚的保潔員，手持一把碩大的掃帚，推著一輛鐵板車，將其清走。到了夜晚，金黃又鋪下來了。這新落下的金黃，再次被掃走。一直持續好幾天。

　　轉回頭看人行道上的一棵棵樹木。大榕樹有兩個叉，一根上面是零落的金黃色。一根上面是耀眼的新綠色。那嫩嫩的新綠，像水洗過了一樣，像剛剛鉆出殼的小雞，你仿佛能聽到它們嘰嘰喳喳的歡叫。

　　凋落和萌發在同一時間內生成，自自然然地各自沿著自己的路徑行進。樹上的新綠低頭就能看到地下的金黃，但是它們不低頭。它們一起抬頭望天，看到了滾滾而來的白云。它們被廣闊的天空吸引了，無暇低頭。它們沉浸在對美好未來的憧憬和期待中。(王帥)