一元復始,萬象更新,又一個春節即將來臨。在辭舊迎新的時刻,也許我們可以讀讀汪曾祺的文字,品讀“最后一位士大夫”對故鄉、美食和故人的敘述,感受平淡日子里的幸福味道。
辭世二十多年,汪曾祺被后人評價以諸多溢美之詞,這或許非他所愿。相比之下,或許他更喜歡被當成一個可愛的老頭,一位平靜地講些人生故事的長者。
無論是對故鄉的草木還是往日的親人,汪曾祺都懷有一份真摯的溫情。他用白描式的文筆勾勒出舊時恬靜安詳的農村圖景。以故鄉、美食和回憶這三個春節“關鍵詞”來解讀汪曾祺,興許別有一番韻致。
恬淡故鄉,富含悲憫溫情
春節的一大主題是回家。汪曾祺的作品多是圍繞他的故鄉展開,水鄉小城帶給了他無盡的文思與豐厚的素材。與水親近的童年生活為他的文筆注入了輕靈澄澈的氣質。相較于魯迅的凝重深沉以及沈從文的浪漫詩意,汪曾祺筆下的故鄉顯得更為平靜恬淡,沒有過于濃烈的文學氣息,但卻更為接近我們內心中故鄉的真實面目。
他的小說《受戒》《大淖記事》都是以故鄉為背景展開的,言語之間并沒有強烈濃郁的抒情,舍棄了形容詞,簡潔到極致,卻能敏銳地捕捉到故鄉的內核。這種寫法有點像中國水墨畫中的留白。
汪曾祺曾在散文中書寫故鄉的草木和景觀,在《我的家》《花園》等篇章中,他細細地講述從小記得的臘梅、菖蒲、紫藤、丁香等植物,以及草巷口、三圣庵、文游臺等地,細致與柔和的態度讓人聯想起古代儒學家的“格物致知”。這種態度或許正是他被稱為“士大夫”的原因。
汪曾祺一直信奉沈從文“順著人物寫”的小說理論,因此并不十分看重嚴謹起伏的情節和準確深入的描寫,這反倒產生了通透自然的美感,且因有“格物致知”為前提,字里行間充盈著溫情和悲憫,也讓人領略到返回故鄉的情感、對待舊人的態度。
在這些故鄉圖景與人生故事的敘述中,我們還能感受到汪曾祺的老練和通達。將人物與故鄉自然交融,這絕非刻意為之,必須建立在對人、事物的熟悉和表達的克制之上。他強調自己是順其自然、直抒胸臆,小說中的底層人物和悲歡故事都滲透著自己的真情實感。
五味食事,蘊藏人生哲思
汪曾祺從不掩飾他對美食和好酒的熱愛,一本《食事》基本承載了他的這份愛好。他喝酒可不是像其他文人那樣淺酌輕飲,而是真真地酣醉街頭,不省人事。他在書中也多有記載,毫不諱言,甚至直接在老師面前喝醉胡言,搞得沈從文為他買橘子、灌釅茶,好不忙活。
與喝酒一樣,他對美食也是充滿熱愛。《食事》開篇《五味》,從“酸甜苦辣臭”展開講述,對天南地北的飲食習慣信手拈來,老友趣事也在味覺的線索中巧妙穿插,說者興致盎然,聽者也深得其味。
除了眼饞之外,我們不得不為汪老的細致用心所折服。《故鄉的野菜》中,他不僅舉出數十種野菜,講述它們的味道和故事,還旁征博引,從明朝說到當代,并引用《野菜譜》中的詞句,讓人口齒留香、浮想聯翩。《家常酒菜》則基本是菜譜了,“菠菜焯熟,切為寸段”“瓜皮極脆,嚼之有聲,諸味均透,仍有瓜香”“清饞酒客,不妨一試”,若不是
有文化、有追求的資深“吃貨”,是絕無可能觀察到如此微妙的細節,并用精煉的文字將其記載下來。
不僅如此,汪老還用食事引出了人情世故、悲歡離合,在關于馬齒莧和拌蘿卜的文字里,滲透著他對故鄉的依戀;對汽鍋雞、宣威火腿的描寫,則透露出他對西南聯大那段時光的回味。他表面上在享受美食,但背后卻隱藏著對困難坎坷的接納與包容。他談起昆明的吃食和北京的秋花,行文舒展寫意,偶爾提及避難和勞作,看似一句帶過,其實卻涵蓋了人生中的各種甘苦況味。
在《宋朝人的吃喝》中,他從唐代開始梳理古書典故中的食物,雖篇幅不長,卻足以呈現宋朝人生活的精致高雅。用元宵引出春節圖景,用紫穗槐來填補枯寂的生活……他仿佛是用隨興的故事不斷告訴世人:“廣廈千間,夜眠僅需六尺;家財萬貫,日食不過三餐。”
回憶過往,滲透世事滄桑
因為懷著對故鄉的脈脈溫情,汪曾祺筆下也時時表現著對舊事和故人的追憶。木心先生曾在詩歌《從前慢》中抒發對過往質樸的向往,但那僅僅是一種文學表達。事實上,舊日充滿了與此刻無異的奔突和激蕩。戰亂避難,衣食不濟,汪曾祺經歷的每一種曲折煎熬都比很多人的一生還來得沉重。
但這種經歷沒有讓汪曾祺怨天尤人,傳統文化的引導和浸滲功不可沒。在《憶昔》一書中,汪老細細講述了他的成長際遇、過往的親人和朋友,讓讀者對他的筆風和個性有了更深的理解。
家境殷實,幾代行醫,加上父輩對書法、古文和美好事物的喜愛,從小便為汪曾祺賦予了自信、從容的內在氣質。《隨遇而安》一文寫了他在遭遇困境時,想到的還是金圣嘆、莎士比亞以及對勞動意義的探尋,雖也有反思,但依然安于平和。
在回味故人與舊事時,汪曾祺采用了一貫的白描手法,不夸張、不煽情,只是緩緩地復述當時的動作、表情和語言,至于人物各自的性情和悲歡情緒,留待讀者自己去品讀和感受。
正如川端康成所說:“什么時候,你能與一個老人待一個下午,饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說明你已經成熟。”在喧嘩的信息浪潮中,聽聽這位可愛老頭的平靜講述,借他的人生來反觀自身,我們或許能獲得更為深切的體悟呢!
評論