1

　　常保國抬頭看了看天。有一只鳥從變電站上空飛過。

　　女兒云朵昨天去了省城讀書。讀的是自費中專。云朵沒考上高中，老婆劉淑芬為這事沒少埋怨常保國。

　　云朵不笨，小腦瓜兒靈光，是阿拉溝的教育毀了云朵。當然，不能怪老師，小學(xué)到初中就兩名教師，他們是全能的，不但要教語數(shù)外理化，還要教美術(shù)、音樂、體育。班里三名學(xué)生，云朵成績排名第一，中考總分750，她考了220，連高中的門檻也摸不到。

　　劉淑芬把云朵的成績單扔到常保國面前，坐板凳上啜泣起來。“我說送云朵去省城讀書，你不讓，說國家在前，小家在后，怕她年齡小說了不該說的，損害了國家利益……現(xiàn)在，云朵連學(xué)也沒得上了。”她哭著抱怨。

　　常保國知道妻子心疼女兒，他也心疼。

　　常保國把妻子攬在懷里，說：“我是黨員，在黨和國家利益面前，個人這點犧牲不算什么。”

　　“沒文化，云朵以后可怎么辦？”劉淑芬淚眼婆娑地望著丈夫。常保國想了想說：“咱自費讓孩子去省城讀書吧。”劉淑芬以為自己聽錯了，揩了把眼淚問：“你同意云朵離開阿拉溝啦？”

　　“云朵15歲了，懂事了。”常保國若有所思地說。之前還滿腹怨氣的劉淑芬，擔心地問：“能行嗎？”常保國沒作聲。

　　劉淑芬理解丈夫的心情，她把云朵叫到兩人面前。“云朵，爸媽決定讓你去省城讀書，但是走之前要跟你說件事，如果做得到你就去，做不到不能去。”劉淑芬先開了口。云朵點頭。

　　“云朵，阿拉溝是軍工秘密基地，這個你是知道的吧？”常保國問。云朵不解地望著父親，答：“知道。”“還記得爸爸給你講的保密事項嗎？”常保國又問。云朵樂了，笑著說：“當然記得，不該說的不說，不該問的不問，不該記的不記，忘啥我也不敢忘這個。對您來講，保守秘密比我這個女兒的生命還重要，這個我懂。”“能做到嗎？”常保國盯著云朵的眼睛問。云朵堅定地回答：“能。”“走出阿拉溝，意味著你沒有家，沒有爸媽，要忘記阿拉溝的一切，你能做到嗎？”常保國又問。

　　云朵哭了。妻子也在一旁嚶嚶地哭。

　　常保國紅了眼，覺得心臟灼痛。“實在想爸媽了，就寫信到584信箱，不寫地址。”他摸著女兒的頭頂說，“去吧，好好讀書，沒文化不行。”

　　云朵含淚點頭。

　　云朵離開了星火變電站。這是她第一次獨自走出阿拉溝。流光溢彩的城市讓年少的云朵措手不及。

　　2

　　烏魯木齊南郊電廠一間低矮的平房里。正墻掛著一面鮮紅的黨旗。

　　“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……”常保國舉起右拳向黨旗莊嚴宣誓，室內(nèi)回蕩著激動而顫抖的聲音。

　　加入黨組織，成為一名共產(chǎn)黨員是常保國的夢想。18歲生日，常保國鄭重向黨組織遞交了入黨申請書。他說要以實際行動做黨員該做的事，愿意為黨和國家犧牲一切。

　　這天是1975年11月2日。常保國22歲。

　　“常保國同志，你現(xiàn)在是一名共產(chǎn)黨員，一名無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，在今后的工作生活中，要經(jīng)歷血與火、生與死的考驗，隨時準備犧牲個人一切，為全人類徹底解放奮斗終身。”黨組織負責人肖亮鄭重地對常保國說。

　　常保國眼睛紅腫，眼球布滿血絲。前一天，他得知黨組織同意接受他成為共產(chǎn)黨員，激動得一夜未眠。一個個共產(chǎn)黨員的英雄形象在他的腦海中閃過，其中包括他的父親。父親用身體擋住敵人射向戰(zhàn)友的子彈。常保國暗暗發(fā)誓，要為黨的革命事業(yè)拋頭顱、灑熱血，做英雄的人和事。躺在被窩里，常保國反復(fù)念著入黨誓詞直至天亮，他要把入黨誓詞的每個字鑿在心頭。

　　“請組織放心，我時刻準備接受黨組織的考驗。”常保國豪氣地說。肖亮臉上露出欣慰的笑容，拉著常保國坐在自己身旁：“小常同志，阿拉溝星火變電站需要一位組織紀律性強的同志去工作，經(jīng)組織考察，認為你最合適，你愿意去嗎？”常保國忽地站起來大聲說：“我愿意，愿意到黨和祖國最需要的地方去。”“不忙著答應(yīng)，先聽我把具體情況說完，你先坐下。”肖亮拽著常保國的胳膊說，“這件事，你要思考好。”常保國筆直地站在那兒，鏗鏘有力地回答：“不需要考慮，絕對保證完成任務(wù)。”“好，組織相信你。”肖亮拍著常保國的肩膀說。

　　原來，常保國要去的阿拉溝星火變電站是國防秘密軍工基地，那里的一切對外絕對保密。工作人員屬于保密人員，一切不能告訴別人，甚至是親人。星火變電站代號為584。

　　常保國熱血沸騰，為組織把這么重要的任務(wù)交給自己感到無比光榮和自豪，承諾：“請黨組織放心，我誓死保守黨的秘密。”

　　3

　　天山巍巍，雪山聳峙。

　　常保國背著簡單的行囊獨自走向天山深處的阿拉溝。

　　凌晨5時，夜色尚濃，常保國下床。他躡手躡腳走近母親臥房，立在門前，聽著母親輕微的鼾聲，心里陣陣發(fā)酸。他真想進去看母親一眼，跟母親道個別。但是，他不能。常保國怕母親再追問他要去哪工作。他受不了母親擔憂的目光。昨晚下班，常保國進屋看見母親坐在板凳上納鞋底。母親低著頭，發(fā)絲花白，認真地錐針拉線。其實，母親剛?cè)氩换笾辏葘嶋H年齡顯得蒼老。望著母親，常保國不知該如何開口。母親是在父親犧牲那年生出白發(fā)的。那年，常保國2歲。后來，母親對常保國講：“你父親是共產(chǎn)黨員，他為救戰(zhàn)友而死，死得其所。”父親是共產(chǎn)黨員，母親也是。

　　常保國走到母親面前叫了聲“媽”。母親抬頭望著常保國問：“有事？”常保國沉默。知子莫若母，常保國寫在臉上的心事怎能逃過母親的眼睛？母親又問：“兒，有啥事？”“媽，我去別的地方工作，要離開您一段時間。”常保國鼓起勇氣說。

　　“去哪兒？”母親問。

　　“不知道。”常保國答。

　　“啥工作？”母親問。

　　“不知道。”常保國答。

　　“你這孩子，啥都不知道能叫啥工作？”母親嗔怪道。

　　“不知道。”常保國依舊答。

　　“啥時候走？”母親問。

　　“不知道。”常保國還是那三個字。

　　母親知道兒子有重要的事，佯裝生氣：“啥都不知道的工作，你還有必要參加嗎？連你媽我都不信任，我看你是翅膀硬了，對你媽也保密，我是你親媽，能出賣你不成？”

　　常保國笑著說：“媽，您啥也別打聽，我什么都不知道。您只要記住，您兒子是黨員，到祖國最需要的地方去工作，我的工作很光榮。”

　　母親不再問，不能理解又能理解。她為人母，又是一名共產(chǎn)黨員。

　　常保國最終還是沒跟母親告別。他給母親寫了一紙留言，告訴母親他走了，讓母親多保重。其實，常保國不知道，他在門外的時候，母親醒著，淚打濕了枕巾。鼾聲是母親演給他聽的。

　　星火變電站孤立在溝西山坡。溝底是滾滾阿拉溝河水。傍晚，常保國到達星火變電站。山里格外冷，冷風鉆透棉襖。變電站只有一位叫陳友諒的工人，30出頭年紀，比常保國早來10天。

　　陳友諒閉目靠墻伸腿坐床，后腦枕墻。聽見常保國進屋，他微微挑開一只眼皮，瞧了瞧常保國，然后又合上，嘴里嘟囔了一句：“小伙長得還挺攢勁。”“您是陳師傅吧？我叫常保國。”常保國說。“知道，電臺上說了。”陳友諒慢悠悠地說。他的頭在墻上滾動。

　　常保國打量著這間狹窄的小屋。麥色泥墻，屋頂清晰可見檁條椽子和葦簾。

　　陳友諒猛地睜開雙眼，指著對面一張光板床說：“別站著，自己整床鋪。”說完，他直了直身子道：“你終于來了，這鬼地方不是人待的，我快成勺子了，再沒人來，不成瘋子也變成啞巴，唉，我跟你實話說吧，我要想辦法離開這里，如果繼續(xù)下去肯定得精神病。”

　　常保國笑笑沒吱聲。

　　4

　　阿拉溝比常保國想象的還要荒涼。

　　這是一條荒涼寂靜的蜿蜒山谷，地勢陡峭。兩側(cè)山峰聳立，山脊缺草無樹，山色如褐。谷底有條大河，水流不息。河床布滿大大小小形狀各異的鵝卵石。

　　當時，新疆維吾爾自治區(qū)革委會和新疆軍區(qū)依托阿拉溝特殊地理位置，建成“三線建設(shè)”軍工基地。星火變電站負責為軍工基地供電。山溝封閉，變電站的日常生活用品從軍工廠后勤供給所買。飲用水要去阿拉溝河背。

　　三個月后，常保國給母親寫信，除報平安，其他什么都沒說。信封下面寫的是584信箱，沒有具體地址。

　　“三線建設(shè)”軍工基地的人注定不能有浪漫的愛情，常保國也是如此。

　　常保國26歲還沒對象。母親著急，趁常保國回家探親，托人給介紹對象。親相了一個又一個，愣是沒姑娘愿意跟常保國交往。原因是人家問常保國在哪工作？干啥工作？他還是三個字——“不知道”。姑娘氣得說常保國不是彪就是精神不正常。母親著急，常保國卻說：“不能說。找不到媳婦我寧愿打一輩子光棍。”

　　在阿拉溝，大齡剩男常保國遇到了愛情，對方是軍工廠工人劉淑芬。誠實、本分、勤奮的常保國深深打動了四川姑娘劉淑芬的心。兩人在阿拉溝星火變電站結(jié)婚成家。

　　陳友諒離開阿拉溝，是在常保國到阿拉溝工作的第二年。陳友諒精神出了問題。

　　“沒人來，你調(diào)過來吧，我們一起值守變電站，共同保守阿拉溝的秘密。”常保國對新婚妻子說。劉淑芬想都沒想就答應(yīng)了。為了愛的男人，她愿意。

　　星火變電站成了名副其實的夫妻站。

　　5

　　阿拉溝要有大事發(fā)生，是在那場百年不遇的洪水之后。阿拉溝的建筑差點被洪水沖毀。洪水是在云朵去省城讀書之前的春天發(fā)生的。

　　傳言的大事，不是空穴來風。軍工廠要搬出去的消息如風般席卷阿拉溝。而且，自從云朵去了省城后，這股風越刮越濃烈。劉淑芬動輒就愛往軍工廠跑，以各種借口，且表現(xiàn)得異常興奮。從外面回來，她總給常保國帶來各種關(guān)于搬遷的消息。從劉淑芬的言語里，常保國覺察到她身體中的焦躁不安，以及孤獨中碎了一地的落寞。劉淑芬的心像飄在空中的風箏。

　　軍工廠搬出阿拉溝的消息落了實錘，消息千真萬確。軍工廠分批搬出阿拉溝，劉淑芬以前所在的那個廠要搬到內(nèi)地沿海的省會城市，職工也一同遷去。清冷的阿拉溝因為搬遷的事熱鬧起來，尤其是軍工廠職工，他們積極做著隨時離開阿拉溝的各種準備。

　　劉淑芬問常保國：“星火變電站要搬嗎？”“不知道。”常保國答。“你沒想法嗎？”劉淑芬試探著問常保國。常保國看了劉淑芬一眼說：“沒想法，我是黨員，聽組織的。”“在阿拉溝待了二十多年，為了保守秘密，我們疏遠親人，失去朋友，對老人沒盡孝，對孩子沒盡責，你做的，對得起黨和國家，難道還要繼續(xù)下去嗎？”劉淑芬望著常保國說。對妻子一向溫潤體貼的常保國板著臉說：“為了黨和國家，別說二十年，就是一輩子，我也無怨無悔，我們小家的利益跟國家利益沒法比。”“但是……”劉淑芬望著丈夫欲言又止。

　　常保國明白妻子心里在想什么，語重心長地對妻子說：“淑芬啊，當年，我在黨旗下宣過誓，嚴守黨的紀律，保守黨的秘密，我會隨時準備犧牲個人一切，你是知道我的。現(xiàn)在軍工廠要搬出阿拉溝，你的心也跟著活了，我理解，但是，我是黨員，組織上讓我們堅守，日子再苦再難，我們也要堅守下去，不要給組織添麻煩。”

　　“還要待多久？”劉淑芬怯怯地問。“不知道。”常保國答。劉淑芬咬著嘴唇?jīng)Q然道：“不管十年、二十年，哪怕一輩子，我陪著你。”

　　三年時間，軍工廠陸續(xù)搬出阿拉溝。星火變電站依然還在。常保國和妻子也還在。

　　十年后的春天里。阿拉溝軍工基地解密。常保國和劉淑芬走出阿拉溝，組織上為他們辦了特殊退休手續(xù)。

　　滿頭銀發(fā)的母親站在門口迎接兒子兒媳歸來。母子相擁，有喜，有淚。

　　“媽，我是在阿拉溝軍工基地的星火變電站工作。”常保國抱著老母親高聲說。保守了三十多年的秘密，他終于說出了口。